De ces deux enseignements, nécessaires l’un et l’autre,
le plus indispensable, selon nous, c’est encore la géographie. C’est aussi
celui qui doit être donné le premier : apprenons à connaître la maison que
nous habitons avant de chercher à savoir qui nous y a précédés et qui l’a
construite.
Le Français est célèbre en Europe pour son ignorance
de la géographie. Les étrangers possèdent là-dessus quantité d’anecdotes dont
la dernière guerre a encore augmenté le nombre. Si les officiers et les
publicistes ont fourni sur ce chapitre des preuves surprenantes de leur
inexpérience, on peut se figurer ce que doit être le savoir des classes
populaires.
 |
Strassburgs Schreckensnacht (25 August 1870)
|
Pour nous expliquer d’où provient cette ignorance, il
faut assister à une leçon de géographie dans une école primaire de village.
Les enfants apportent avec eux un petit livre, soit
Meissas et Michelot, soit quelque autre du même genre, et ils récitent la leçon
du jour. Je suppose qu’ils en sont à la Belgique : ils disent par cœur les
quinze lignes consacrées à ce pays, et s’ils savent correctement les noms des
villes avec le nombre de leurs habitants et la courte mention qui accompagne
chaque ville, ils reçoivent une bonne note. La semaine suivante, il est
question de la Suisse, puis de l’Autriche, puis de la Russie, et ainsi de
suite. Chaque leçon, découpée comme à l’emporte-pièce, n’a aucun rapport avec la
précédente, ni avec celle qui vient après. Demandez à ces élèves la route qu’ils
suivraient pour aller en Belgique ou en Autriche : ils n’en sauront
absolument rien. Ils ne connaissent pas même les fleuves et les montagnes de
ces pays, car c’est au commencement du livre qu’ils en ont appris les noms,
dans des chapitres où sont réunis tous les fleuves et toutes les montagnes de l’Europe.
Un tel enseignement, cela va sans dire, est le plus aride qu’on puisse
imaginer. Tous ces noms, d’aspect souvent étrange, ne disent rien à l’esprit de
l’enfant. Que voulez-vous que se représente le petit paysan limousin, quand
vous lui dites qu’un golfe est une partie de mer qui s’avance, dans les terres,
et que les quatre golfes les plus remarquables de l’Europe sont ceux de
Bothnie, de Finlande, de Gascogne et du Lion. Ce sont des mots qu’il doit
retenir, rien de plus. Et comment est-il introduit dans l’enseignement de la
géographie ? Une singulière aberration veut qu’on lui présente d’abord ce qu’il
y de plus général : des notions de cosmographie et des définitions. Les seules
figures que les auteurs de ces singuliers manuels aient eu l’idée de joindre à
leur livre se rapportent à l’astronomie : on y voit l’écliptique, la
raison des équinoxes et le tableau des phases de la lune. Voilà comme nos
enfants sont dressés à ne rien savoir en géographie.
Même avec un ouvrage aussi imparfait, on pourrait
donner de bonnes leçons. Mais il faudrait que nos instituteurs reçussent l’idée
d’une autre méthode : ils ont appris la géographie de cette façon et ils
transmettent l’enseignement qu’on leur a donné à eux-mêmes. Une liste de noms,
c’est à quoi l’on a réduit chez nous la science dont Herder disait : «
Accuser d’aridité l’étude de la géographie, autant vaut accuser l’océan de
sécheresse. Je m’étonnerais fort qu’un enfant bien doué ne l’aimât point
par-dessus toutes les autres sciences, si elle se montrait à lui sous la forme
qu’elle doit avoir. »
L’homme est resté absent jusqu’à ce jour de nos livres
de géographie ; et pourtant il est le véritable et principal objet de cette
étude. D’une part, la géographie doit montrer les changements que font subir à
l’homme la situation, le climat, la configuration et la nature du pays qu’il habite
et, d’un autre côté, elle doit montrer les modifications que lui-même a
imprimées au sol et le parti qu’il a tiré de sa demeure terrestre. Envisagée de
cette façon, la géographie viendra se placer entre les sciences naturelles et
les sciences historiques, participant des unes et des autres. Si vous montrez
comment les occupations, la richesse, le caractère, les mœurs, la vie intime
des peuples dépendent du sol qu’ils habitent, et comment la civilisation,
centuplant les forces de l’homme, finit par le rendre maître du monde, vous n’aurez
plus à craindre que l’élève se dégoûte de cette étude ou en trouve les
nomenclatures difficiles à retenir; il ne plaindra plus sa peine, parce que les
noms qu’il apprendra lui rappelleront une idée morale, et parce qu’il sentira
les rapports qui unissent entre eux les divers faits qu’on lui enseigne. Au
lieu de commencer par dire que la terre est ronde et qu’elle se divise en cinq
parties, je voudrais que l’enseignement géographique prît pour point de départ
le lieu même que l’enfant habite. – Où s’est levé le soleil ce matin ?
demanderai-je dans la première leçon (je suppose que je m’adresse à des
Parisiens du quartier des Écoles). – Derrière le Panthéon, au Jardin des
Plantes. – Et où se couchera-t-il ce soir ? – A Vaugirard. J’expliquerai alors
qu’il faut se placer de manière à avoir le soleil levant à sa droite. – Devant
nous que voyons-nous ? – Montmartre. – Derrière nous ? – La Glacière. – Voilà
les quatre points cardinaux.
La première carte que des Parisiens devront étudier, c’est
celle du département de la Seine. Je tracerai devant eux sur le tableau, et ils
apprendront à tracer eux-mêmes, le cours de la Seine avec les courbes qu’elle
décrit et les presqu’îles qu’elle forme. J’y joindrai ensuite les affluents, la
Marne, le Rouillon sur la droite, la Bièvre sur la gauche. Puis viendront les
montagnes. Si la Seine décrit des sinuosités aussi bizarres, c’est qu’elle est
gênée dans sa marche par des collines qu’elle est obligée d’éviter ; au moment
où elle entre dans Paris, elle vient de longer les hauteurs de Thiais et de Villejuif ;
le Trocadéro la force à s’infléchir momentanément vers le sud, et le Mont-Valérien,
avec ses dépendances, la fait remonter au nord jusqu’à Saint-Denis. Je
montrerai alors à quel système de collines se rattachent ces points culminants
qui viennent d’être cités. Une fois la configuration physique bien établie, – nous
passerons à ce qui est l’œuvre de l’homme : le canal de l’Ourcq, celui de
Saint-Denis, les villes et les villages, les principales lignes de chemin de
fer, les grandes routes. Ce sera un plaisir pour l’enfant qui a visité Sceaux,
Vitry, Gennevilliers, de marquer lui- même leur emplacement sur le tableau.
Ceux qui à l’avenir feront des excursions, songeront à la leçon de géographie
et amasseront des observations en route. Notez que le département de la Seine
est un des plus compliqués de la France, et qu’ailleurs la leçon, donnée d’après
les mêmes principes, fera encore plus d’impression, parce que les lieux étant
moins célèbres, l’élève sera d’autant plus charmé de l’attention qu’on leur accorde.
Nos instituteurs, qui sont presque tous chargés du
cadastre, sauront fort bien tracer au tableau la carte de la commune, du
canton, de l’arrondissement, du département. A leur tour, les élèves s’exerceront
à le faire. Mais il serait à souhaiter, en outre, que chaque école eût ses
cartes murales, et qu’à côté de la carte de France, elle en possédât d’autres
pour chacune des divisions que nous venons de nommer. Ainsi l’enfant apprendra à
se faire une idée des échelles différentes, et il verra la place que sa commune
occupe dans le pays suivant que le spectateur étend ou rétrécit son horizon. L’œil
de l’écolier s’habituera bientôt à lire sur une carte comme dans un livre, et
une fois qu’il aura la pratique de ce langage, ce sera un besoin pour lui d’accompagner
toute description de lieux d’une représentation graphique. Nous avons trop vu
dans la dernière guerre les avantages de ce genre d’instruction pour qu’il soit
nécessaire d’y insister. Nos soldats, ne comprenant point d’où venait la science
topographique de l’ennemi, s’acharnaient à poursuivre des espions imaginaires.
Mais non seulement chaque sous-officier prussien, en consultant sa carte,
connaissait mieux le pays que la plupart des habitants, mais il savait à quel
mouvement d’ensemble son corps d’armée prenait part ; il voyait les progrès des
opérations et il en pressentait les effets. La confiance s’en trouvait augmentée
et passait dans les rangs des soldats.
C’est ainsi qu’il faut instruire nos jeunes Français.
Mais il ne suffit pas.qu’ils sachent dresser de mémoire la carte de la commune,
du canton et du département. Ils doivent en connaître les ressources agricoles
et commerciales. – Combien vaut chez nous l’hectare de bonne terre ? demanderai-je
dans l’Orléanais au fils d’un cultivateur. Et savez-vous ce que l’hectare vaut
en Sologne ? – Dans une école du département de la Loire, c’est le charbon qui
fournira matière aux interrogations. Dans un port de mer, il sera question du
nombre des navires qui partent et qui arrivent, de leur chargement et de leur
destination. La géographie, de cette façon, ne sera plus un texte uniforme que
nos écoliers réciteront d’un bout à l’autre du pays comme le Benedicite. Il est vrai qu’elle sera
plus difficile à enseigner et qu’elle exigera de nos instituteurs des
recherches et des connaissances spéciales mais elle intéressera davantage le
maître et les élèves, et elle inspirera aux parents une considération pour l’école
qui rejaillira sur celui qui la dirige.
Quand les enfants connaîtront ce qu’au delà du Rhin on
appelle la patrie étroite, le moment sera venu de leur montrer la grande
patrie. Il existe de bons livres pour la géographie physique et politique de la
France mais c’est encore à la parole du maître que cet enseignement empruntera
son principal intérêt. Souvenirs de voyages, descriptions, dessins, événements
récents, tout ce qui peut répandre la vie en ces leçons sera le bienvenu. J’y
voudrais surtout des faits et des renseignements qui fissent voir de quelle
façon chaque partie de la France contribue à la grandeur et à la prospérité de
l’ensemble. Le paysan voyage peu, et quoi qu’en aient dit depuis quatre-vingts
ans nos publicistes, l’unité morale de notre pays est moins étroite qu’on ne
pense. Non seulement les campagnes portent envie aux villes, et surtout à Paris,
mais nos différentes provinces s’ignorent les unes les autres. Si la nouvelle
organisation de l’armée prend le caractère local qu’on voit dans d’autres
contrées, j’ai peur que nous ne fassions sur ce chapitre des découvertes
fàcheuses. Mais si les diverses parties de la France n’ont pas la cohésion morale
et intellectuelle qu’on peut désirer, le meilleur moyen de prévenir les
malentendus, c’est d’avoir soin que dès l’école primaire elles apprennent à se
connaître par ce qu’elles ont chacune de meilleur. Même chez l’homme instruit,
l’opinion bonne ou mauvaise qu’il a d’une nation, la sympathie ou l’aversion qu’il
éprouve pour un pays, reposent trop souvent sur des impressions futiles. A plus
forte raison cela est-il vrai d’une nature crédule ou ignorante : une
anecdote entendue dans l’enfance, un souvenir historique vrai ou apocryphe, un
malin dicton suffit pour prévenir l’esprit à jamais. Ne laissons pas ces armes
entre les mains de la malveillance ou du hasard. En apprenant à connaître, par
une bouche grave et sincère, la vie et le caractère des diverses populations de
la France, l’écolier, peut-être déjà imbu de préjugés, les sentira disparaître
pour faire place à l’estime et à l’affection. Au lieu d’un patriotisme
abstrait, dont il serait périlleux de tout attendre à l’heure du danger, nous
aurons un patriotisme éclairé, reposant sur l’amour que se portent des
provinces qui se connaissent et qui s’apprécient.
Quand des habitants de différentes parties de la France
se trouvent en présence, l’entretien s’établit soit sur le terrain des
principes, soit sur celui des intérêts généraux du pays. C’est là un résultat de
notre unité administrative qui fournit dans le même temps à tous les Français
les mêmes sujets de discussion. Assurément, il ne faut pas s’en plaindre ; mais
on peut regretter qu’à côté de ces généralités, il n’y ait point place pour des
échanges d’idées provenant de la connaissance immédiate que nos provinces
auraient les unes des autres. C’est par Paris et en Paris que les Français se
joignent et se touchent. Mais où est cette curiosité affectueuse qui devrait rendre
les fils d’une même contrée désireux de s’étudier en leurs analogies et en
leurs différences ? Où est cette connaissance réciproque des particularités et
du passé de chaque province sans laquelle le nom de compatriote perd son
principal attrait ? Nous voyons ici les conséquences d’une centralisation
jalouse qui a su isoler les départements tout en les rattachant étroitement à
la Capitale. Corrigeons du moins par l’enseignement les effets d’un système qui
tend à supprimer entre les Français des différentes régions toute attache autre
que les liens administratifs.
Il y a beaucoup à faire sur ce point dans nos écoles normales.
L’impulsion devra partir des maîtres qui donnent, en ces maisons, les leçons de
géographie. Qu’ils s’inspirent des livres de Lavallée, de Henri Martin et de
cet admirable tableau de notre pays inséré par Michelet en tête du second
volume de son Histoire de France.
Et puisque nous sommes là-dessus, trouvera-t-on que
nous nous écartons trop de notre sujet, si nous faisons observer qu’il dépend
de l’Etat et des grands établissements auxquels il confie l’administration des
intérêts publics, d’étendre ou de limiter la connaissance que peuvent prendre
de leur pays les classes populaires ? Si le paysan français voyage moins que le
paysan belge ou allemand, il ne faut pas uniquement accuser son humeur
casanière. Quelles facilités ne trouve pas à l’étranger l’habitant peu favorisé
de la fortune qui veut visiter la province voisine ou faire le tour de son pays
! Les moyens de voyager sont à bas prix ; des combinaisons de toute sorte, libéralement
entendues, lui permettent de prendre possession, par la vue et par l’esprit, de
la contrée qu’il habite. Il semble que chez nous l’intérêt mercantile ait fait
oublier tout le reste. Rien n’a été prévu pour rendre plus aisé un moyen d’instruction
si sûr et si puissant.
Je reviens à l’enseignement de la géographie dans l’école
primaire. Après, ou plutôt en même temps que la France (car il ne faut pas
toujours rester sur le même sujet, et il est bon de varier les leçons), on
étudiera l’Europe. Le maître fera connaître les différents pays de l’Europe d’une
façon sommaire, mais pourtant de manière à munir l’esprit de notions sûres et
nettes. Il ne faut pas oublier qu’aujourd’hui, grâce au progrès des relations
de toute nature, ces contrées sont à nos portes, et que la vie des autres
nations influe constamment sur la nôtre ; l’ignorance qui faisait sourire
autrefois est aujourd’hui un tort fait à nos propres intérêts et un danger pour
notre pays. Il importe que chaque Français sache quelles sont la situation, l’étendue,
la puissance de grands pays comme l’Angleterre, l’Italie, l’Allemagne, la Russie,
l’Espagne : il faut qu’il ait une idée de leurs ressources agricoles et de
leurs productions industrielles. Quelques descriptions des curiosités
naturelles et des monuments historiques de chaque pays plairont à l’imagination
et frapperont la mémoire. Le maître définira en peu de mots le gouvernement et
le caractère de ces peuples, ainsi que la tendance générale de leur politique extérieure :
il est grand temps que là-dessus quelques notions justes pénètrent dans les
couches populaires. Il est imprudent de dire que la politique doit être bannie
de l’école, puisque nous ne pouvons la bannir de la vie, et puisque les lois de
notre pays font de chacun de nous le juge des affaires de la France. Donnons au
moins à ces futurs électeurs les plus indispensables des connaissances : on
ne verra plus alors ces illusions obstinées qui, transportant hors de France
des idées ou des passions toutes françaises, imaginent les alliances les plus
étranges et veulent remanier la carte du monde au gré de nos chimères.
En sortant de l’Europe, et à mesure que notre cercle
visuel s’étend, les détails s’effaceront pour laisser paraître seulement les
grandes lignes. Une mappemonde et un globe seront nécessaires pour montrer la
situation relative des continents et les grandes routes de la navigation. Du
même coup, les élèves verront quelle modique place du globe occupe notre
continent, dont notre pays est lui-même une si petite partie. Loin d’abattre
les âmes, cette vue doit les retremper et les affermir. Les enfants peu
favorisés de la fortune sur la terre natale comprendront combien est grand le
champ qui s’étend devant eux et quelle carrière s’ouvre à leur activité, s’ils
veulent faire usage de leurs forces et de leur intelligence. Au lieu de nous user
dans des querelles intestines qui dévorent le pays et qui finissent par effacer
des cœurs le sentiment de la patrie, pourquoi n’irions-nous pas réclamer notre part
du globe ? Combien sont tombés dans nos carrefours, la haine au cœur, la malédiction
à la bouche, qui auraient trouvé au loin la fortune, la considération et tous
ces biens dont ils étaient justement épris, mais qu’ils cherchaient dans une
voie sans issue ! Colons en Amérique, en Australie, ils auraient aimé la France :
ils auraient été fiers de ses splendeurs au temps de la prospérité ; à l’heure
des revers, ils auraient aidé à guérir ses blessures. Eux aussi, ils auraient
travaillé à la grandeur de la France, en répandant au loin le nom, la langue et
les dons intellectuels de notre race. Si nous ne voulons pas que les plus ardents
de nos enfants s’exterminent en se disputant une ruche trop étroite,
montrons-leur les grandes routes du monde : le sang de nos ancêtres les
Gaulois n’est pas assez refroidi pour qu’ils restent insensibles à cet appel.
Nous passons maintenant à l’enseignement de l’histoire.
Comme la méthode, en ses traits essentiels, sera la même que pour la
géographie, nous pouvons nous contenter de quelques brèves indications.
Nous ne possédons point de livres populaires retraçant
le passé de nos différentes provinces. Aussi nos enfants vivent-ils sur la
terre natale comme des étrangers. Les monuments anciens qui sont sous leurs yeux,
les noms célèbres qui frappent leurs oreilles, restent inexpliqués s’ils n’ont point
trouvé place dans l’histoire générale de la France. Notre vieux sol, où à
chaque pas on heurte un souvenir, est muet pour le peuple, ou si nos enfants
savent quelque chose du passé de leur canton, c’est à des sources le plus
souvent douteuses qu’ils ont puisé leur science. En d’autres pays, les
habitants sont fiers d’un souvenir historique se rattachant à leur commune, ils
conservent avec amour tout ce qui rappelle un événement d’autrefois. En France,
l’indifférence est profonde ; elle est peut-être encore plus grande chez l’homme
à demi instruit que chez l’ignorant. Il semble que l’histoire des quatre
dynasties dont on nous fait apprendre les faits et gestes ait absorbé tout le
passé de la nation. La province natale ne commence à compter qu’à partir de sa réunion
à la monarchie française, et encore est-ce simplement comme partie intégrante
et anonyme de cette totalité.
D’autres ont sans doute éprouvé comme moi un sentiment
qui m’a souvent saisi quand je causais avec des gens ayant reçu l’instruction
de nos écoles primaires. On dirait que leur existence morale a été déracinée ;
ils n’appartiennent plus ni à la campagne, ni à la ville, ni au peuple, ni à la
bourgeoisie. Dépaysés chez eux, il n’y a guère que l’administration ou l’armée
qui puisse encore leur servir de patrie. Aussi les voit-on déserter sans peine
une commune qui n’est pas plus la leur que les trente mille autres de la
France. Une instruction incolore et uniforme en a fait d’avance des agents de l’autorité
centrale. Le défaut que nous signalons s’étend à tous les degrés de notre
enseignement. La classe moyenne qui devrait être la gardienne du patriotisme
local, a l’air de se faire un honneur d’en paraître dépouillée. Ce manque d’un
fond historique est l’une des causes du vide de la vie de province.
Des régions qui ont rempli l’Europe du bruit de leur
renommée et exercé une action décisive sur l’histoire du monde, la Normandie,
la Lorraine, la Bourgogne, la Provence, la Champagne, sont présentées comme de
simples circonscriptions territoriales. Ce n’est pas ainsi qu’on pourra éveiller
l’intérêt historique. Le goût des choses du passé n’est pas si naturel à l’homme
qu’on le suppose : il faut qu’il naisse à la vue de quelque vestige des
temps écoulés, de quelque témoin des événements d’autrefois. Il faut en outre
que l’histoire, à ses premières pages, nous prenne par nos sentiments intimes.
Parlez à l’enfant de ses ancêtres et de la contrée qu’il habite ; faites-lui
voir de vieux édifices, d’anciennes églises, les restes des châteaux d’autrefois.
Quelle leçon d’histoire qu’une excursion aux ruines de l’abbaye de Jumiéges ou
une visite aux tombeaux des ducs de Bourgogne ! De la sorte l’écolier
prendra pied peu à peu dans le passé, et il voudra connaître l’histoire de
cette monarchie ou les destinées de sa contrée natale sont venues se confondre
et se mêler avec celles de tant d’autres. Que penserions-nous des Italiens si
leur unité politique d’aujourd’hui leur faisait oublier l’histoire de Milan, de
Florence, de Gênes, de Venise ? Parce que le mal est déjà ancien chez nous et
parce que nos esprits s’y sont habitués, il n’en pèse pas moins sur notre pays.
Nous venons de citer des noms illustres : mais il n’est pas nécessaire qu’une
ville soit célèbre pour être chère à ses habitants, et le patriotisme, surtout
chez les enfants, a une optique à part pour grandir les hommes et les choses. Élevons
donc des Français qui sachent l’histoire de leurs foyers, et qui soient fiers
de leurs héros domestiques. J’entends dire qu’il est trop tard pour réveiller
ce passé. Mais ceux qui parlent ainsi sont dupes de leurs propres paroles. Il
ne s’agit pas de rappeler le passé à la vie, mais seulement de le ramener à la
connaissance des générations nouvelles. La science, à cet égard, peut beaucoup.
En Allemagne, l’enseignement parle d’abord à l’écolier de sa ville ou de son
village. Mais il ne faudrait pas croire qu’une tradition non interrompue eût
maintenu cette histoire locale vivante dans la conscience populaire. Beaucoup de
souvenirs qu’aujourd’hui un enfant rougirait d’ignorer et que des monuments de
toute sorte rappellent à l’attention de tous, ont été ensevelis dans l’oubli
pendant des siècles. L’érudition les a ramenés au jour; puis l’enseignement, s’en
emparant, les imprime dans l’esprit des jeunes générations et les restitue
ainsi à la conscience nationale.
Je ne voudrais pas que nos élèves eussent à apprendre
un cours suivi d’histoire. Les récits détachés, faits de vive voix par le
maître, seront la meilleure méthode d’enseignement. Autant qu’il sera possible,
ces récits devront prendre la forme biographique, la plus intéressante et la
plus claire pour de jeunes têtes. L’enfant emporte l’image de certains
personnages, s’éprend de leur caractère, se repaît de leurs hauts faits, s’afflige
de leurs malheurs : volontiers il s’identifie avec ses modèles et les
représente dans ses jeux. Ce ne sont pas seulement des rois et des conquérants que
nous ferons défiler devant la classe : les bienfaiteurs de l’humanité, les
grands inventeurs, quand leur vie présente des incidents remarquables, auront
leur place et leur jour. Le maître, à L’occasion, fera ressortir la leçon
morale contenue dans les événements, mais sans conclusion didactique et plutôt
par quelques mots insérés dans le récit.
Si nous ne voulons pas que l’histoire forme un cours
suivi, nous sommes loin de penser qu’elle puisse s’enseigner d’une façon
accessoire, au moyen des dictées d’orthographe ou de digressions amenées par un
nom propre. Dans le premier cas les choses disparaîtraient derrière les mots,
et de l’autre manière aucune impression durable ne resterait dans l’intelligence
des enfants. Mais une fois que le maître aura fait connaitre quelque grand
personnage ou quelque notable événement, je voudrais qu’il ne négligeât rien
pour le graver à jamais dans les mémoires. Si la poésie a célébré un homme
illustre ou un glorieux épisode de notre histoire, faisons apprendre à nos
écoliers ces morceaux. Il y a encore un autre moyen usité à l’étranger pour
renouveler sans cesse, dans l’esprit de la jeunesse, le souvenir de grands
événements ; mais notre pays est trop divisé et la portion la plus récente
de notre histoire, trop livrée à la polémique des: partis. pour que nous
puissions introduire cet usage ; ce sont les anniversaires et les fêtes
nationales célébrées à l’école. Que le maître du moins ne néglige aucune
occasion de montrer ce que nous devons à nos ancêtres, combien la France d’autrefois
a fait pour celle d’aujourd’hui, et quels liens de reconnaissance nous doivent
rattacher à tel homme qui est séparé de nous par les siècles. Qu’il nourrisse
dans ces jeunes esprits l’amour de tout ce qui est honnête, généreux,
énergique, désintéressé ! L’héritage de nos aïeux n’est point si méprisable
après tout puisque, malgré tant de fautes, nous en vivons.
Parmi toutes les nations du monde, la France présente
le spectacle unique d’un peuple qui a pris son propre passé en aversion. On
dirait une population d’esclaves qui vient de renvoyer ses maîtres et qui ne
veut plus se souvenir du temps de sa servitude. Que beaucoup de ses griefs fussent
légitimes, qui voudrait le nier ? mais d’autres peuples ont souffert des mêmes
abus sans garder les mêmes ressentiments. Je ne crois pas que les luttes de la
fin du dix-huitième siècle et la mauvaise littérature du nôtre suffisent pour
expliquer une aussi étrange répulsion. On ne peut haïr à tel point que ce qu’on
ignore, et la principale raison d’un état d’esprit si peu naturel, c’est que l’imagination
du peuple a gardé le souvenir amplifié des crimes et des misères du temps passé,
sans qu’on ait pris soin de lui en rappeler les bienfaits et les grandeurs. L’adversaire
le plus décidé de l’ancien régime, pour peu qu’il l’ait étudié, ne peut tout
envelopper dans la même réprobation : l’ignorance seule est capable de ces
haines absolues. Mais une telle aversion n’est pas seulement le plus
déraisonnable et le moins vivifiant des sentiments. Comme le présent d’une nation,
quoi qu’elle veuille et quoi qu’elle fasse, est fils de son passé, il sera
toujours facile de lui montrer dans les institutions, dans les lois, dans les
usages, la trace de ces temps qu’elle croyait abolis à jamais. Les
contemporains seraient donc exposés à la même inimitié que les ancêtres, et après
s’être détachée de ses souvenirs héréditaires, la France, autrefois si ouverte
à tous les mouvements d’affection et de sympathie, finirait par ne plus
connaître que la défiance et la haine.
